二

餐桌就摆在临河的阳台上。奥巴尔第侯爵夫人租的春天别墅，坐落在一块高地的坡上，花园墙外恰好是塞纳河要流向马尔利的转弯处。

别墅对面的克鲁瓦西岛大树成荫，远远望去一片葱绿，还能看见一大段宽阔的河面，直到树木掩映的河滩水上咖啡馆。

夜幕降临，这是临水由晚霞染红的一个宁静温和的夜晚，一个给人以幸福之感的清幽的夜晚。没有一丝风吹动树木枝叶，没有一丝风吹皱塞纳河明亮平滑的水面。然而，天气不太热，温暖宜人，非常舒服。令人心旷神怡的清爽，从塞纳河岸冉冉升上静谧的天空。

太阳落到树后，转向其他地区了。人们似乎感受到已经入睡的大地的安逸，在宁静的空间里感受到世间闲适的生活。

大家走出客厅，要到餐桌落座时，都不觉观赏起来，悠然神往了。一种温情的欣悦浸入心田，人人都感到濒临这条大河，有这暮色做背景，呼吸着清新的空气，在这样的乡间用晚餐，该有多么惬意啊！

侯爵夫人挽着萨瓦尔的胳臂，伊韦特则挽着塞尔维尼的胳臂。

只有他们四人用餐。

两个女人似乎全然不同于在巴黎的时候，伊韦特尤为明显。

这姑娘不大讲话了，恹恹的，神态严肃。

萨瓦尔都认不出她来了，不禁问道：“您这是怎么啦，小姐？上周见面之后，我觉得您变了。您变成了一个完全有理智的人了。”

伊韦特回答：“这是乡间产生的影响，我不再是原先那样了，觉得自己怪怪的。再说，我也从来没有连续两天保持同一个样子。今天，我可能疯疯癫癫的，明天又可能黯然神伤。我也不知道为什么，总像天气一样变化。要知道，我什么都干得出来，这要看什么时候而定。有些日子，我会杀人，注意，不是杀牲畜，我绝不会杀牲畜，而是杀人，对。过了些日子，我又会为了一点点小事而流泪。各种各样的念头从我头脑里闪过，这也取决于我起床时的心情。每天早晨一醒来，我就能说出直到晚上我会是什么样子。这种情况，也许是受我们所做的梦的支配。这还取决于我刚看的是什么书。”

她穿一身白色法兰绒衣裙，衣料柔软轻飘，恰到好处地裹着身子。那大褶的宽松上衣虽然遮住胸脯，但箍得不紧，充分显示出她那没有束住的、发育成熟而挺实的乳房。她那纤细的脖颈从蓬松的大花领中探出来，随着和缓的动作而倾斜，颜色比衣裙黄些，宛如肌肉制成的一件首饰，支撑着一头沉甸甸的金发髻。

塞尔维尼注视她许久，才开口说话：“今天晚上，您真是光艳照人啊，小姐！但愿我见到您总是这种样子。”

伊韦特带几分平常的狡狯口气，对他说道：“您可别向我表白爱情，米斯卡德。今天，我会认真对待这件事，这可能让您付出高昂的代价！”

侯爵夫人显得很高兴，非常高兴。她穿一身黑衣裙，衬出她那丰满健美的身段，显得十分庄重。上身有一点点发红，一条红色康乃馨花环，犹如一条链子，从腰带垂下，又拉起来系到臀部。一朵红玫瑰花插在她的深色头发上，她这种由似血的花朵点缀的朴素的打扮，这天晚上凝住人的这种目光，说话缓慢的声调和极少的动作，总之，她全身上下都蕴含着某种热烈的情绪。

萨瓦尔神情也很严肃，一副全神贯注的样子。他不时做个习惯的动作，摸摸褐色的胡子，仿佛在想些深奥的事情。他那胡子修剪成尖形，是亨利三世的式样。

有好几分钟，谁也没有讲话。

继而，在传递鳟鱼的时候，塞尔维尼正色说道：“沉默有时就有好处。不讲话的时候，往往比讲话的时候相互更亲近，对不对呀，侯爵夫人？”

侯爵夫人略微朝他转过身子，答道：“这话有道理。大家同时想些愉快的事，的确甜美极了。”

她随即抬起火热的目光，投向萨瓦尔，二人相互凝视了几秒钟。

餐桌底下也有点难以察觉的小动作。

塞尔维尼又说道：“伊韦特小姐，您若再这样老老实实待下去的话，就会让我相信您有心上人了。那么，您的心上人可能是谁呢？

如果您愿意，我们就一起猜一猜吧。那支一般的爱慕者大军，我抛在一边，单提几个主要的：您爱上克拉瓦洛夫亲王了吗？”

伊韦特听到这个名字，就猛醒过来：“我亲爱的米斯卡德，您怎么想得出来！那位王爷嘛，样子就像蜡人馆的俄国人，他可能在发型竞赛中赢得过奖牌吧。”

“好吧，那就把亲王排除掉。哦，您是看中了皮埃尔·德·拜尔维涅子爵了。”

这一回，伊韦特咯咯笑起来，问道：“我什么时候搂着雷齐内（她有时叫他雷齐内，有时叫他马尔瓦齐、阿尔让特伊，因为，她给每个人都起了好几个绰号） 的脖子，对他窃窃私语：我亲爱的小皮埃尔，或者我神圣的彼得罗，我崇拜的皮埃特里，我的小宝贝皮埃罗，把你这肥大的狗头伸给你亲爱的小妻子，她要亲一亲。这样的情景您见过吗？”

塞尔维尼又宣布：“排除第二位。剩下来的，就是瓦雷亚里骑士，侯爵夫人对他似乎优礼有加。”

伊韦特又全部恢复了她的高兴劲：“风泪眼吗？他可是马德莱纳教堂的哭丧者。他跟随头等葬礼的出殡队列。看他每次瞧我的样子，我就以为自己已经死了。”

“第三位也排除。这么说，您对在座的萨瓦尔男爵一见钟情了。”

“小罗得先生嘛，不，他的块头儿太大了。我若是爱他，就好像爱星形广场的凯旋门。”

“这么看来，小姐，毫无疑问，您是爱上我了，因为，在爱慕您的人里，唯独还没有谈到我。我没有提自己，是出于谦虚和谨慎。

现在，我只有感谢您了。”

姑娘愉快而宽容地答道：“爱上您啦，米斯卡德？嗳！没有的事。我很喜欢您……但是，我并不爱您……别急，我不想泄您的气，现在，我还……不爱您。也许……您有好运气。坚持下去吧，米斯卡德。您要做到忠诚、殷勤、百依百顺、体贴入微、百般照顾，我多么任性也要顺从，不惜一切讨我欢心……到那时候……我们再看吧。”

“不过，小姐，您所要求的这一切，如果您不介意的话，我还是愿意在事后，而不是事先给您。”

伊韦特带着机灵使女那样的天真神态，问道：“什么事后啊，米斯卡德？”

“当然是在您向我表明了爱我之后啦！”

“ 那好吧！ 您就只当我爱您那样去做吧， 您愿意相信就相信……”

“可是，要知道……”

“住口，米斯卡德，这事说得够多了。”

塞尔维尼行了个军礼，不再言语了。

夕阳已经落到小岛后面了，但是晚霞满天，犹如炭火，平静的水面似乎成了血河。在霞光辉映中，房舍、物品和人都呈现红色。

而插在侯爵夫人头发上的那朵嫣红的玫瑰花，犹如紫红色的水滴，从云端落到她头上。伊韦特眺望远方，她母亲仿佛不经意，将手放到萨瓦尔的手上。不料姑娘突然动了一下，侯爵夫人又飞快地抽回手，装作整理自己上衣的皱褶。

塞尔维尼注视着她们，这时说道：“小姐，您若是愿意的话，饭后我们去岛上走走好吗？”

伊韦特听到这个主意很高兴：“嘿！好啊，肯定有意思，只我们两个人去，对不对，米斯卡德？”

“对，只我们俩，小姐。”

接着，大家重又沉默了。

天际的一片空寂、暮晚昏沉沉的休憩，也使人的心灵、身体和声音迟钝了。有些宁静的时刻，沉思的时刻，几乎难于开口讲话了。

侍候用餐的仆人悄无声息。天空的火霞熄灭了，夜的黑影缓缓地在大地上铺展。这时，萨瓦尔问道：“您打算在这地方住很久吗？”

侯爵夫人一字字咬清地答道：“对，只要我在这里待得高兴。”

天黑得看不见了，仆人端来了灯盏。在黑黝黝的天空下，洒在餐桌上的灯光特别暗淡，但是立刻飞来一群苍蝇，纷纷掉在台布上。这是些极小的蝇虫，一从玻璃灯罩上飞过就被烧死，而烧焦的翅膀和腿像飘浮的灰尘，撒落在台布上、菜盘里和酒杯里。

落在酒中的被喝下去，落在菜汁里的被吃下去，落在面包上的还看得见动弹。而且，飞虫密密麻麻，弄得脸和手发痒。

倒的酒随时要泼掉，餐盘必须盖上，吃菜时必须小心翼翼地遮住。

伊韦特觉得这很开心，塞尔维尼极力遮护她往嘴里送的食物，护住她的酒杯，还张开餐巾，像房盖一样遮在她头顶。然而，侯爵夫人感到恶心，心情烦躁起来，就草草结束了晚餐。

伊韦特并没有忘记塞尔维尼的提议，对他说道：“现在，我们去岛上吧。”

母亲以无精打采的口气嘱咐说：“千万不要在岛上待得太久。还有，我们要一直把你们送到渡船那儿。”

终于出发了，仍然是两两挽臂而行，姑娘和她的朋友沿着纤道走在前面，他们听见侯爵夫人和萨瓦尔在后面窃窃私语，声音很低，说得又极快。周围一片黑乎乎的，伸手不见五指。不过，天空火星儿密布，又仿佛撒在河面上，幽暗的河水也繁星闪烁。

现在，沿着河岸蛙声一片，单调的鸣声连续不断。

无数的夜莺将清歌抛入静空。

伊韦特突然问道：“咦！他们不在我们后边了。他们在哪儿呢？”

于是，她喊道：“妈妈！”

没有应声。少女又说道：“按说，他们离得不会太远，刚才我还听见他们说话来着。”

塞尔维尼咕哝一句：“他们大概回去了。您母亲也许感到冷了。”

说着，他就拉着伊韦特往前走。

前面有一盏灯亮，那是马尔蒂奈的客栈，他又经营饭馆又打鱼。听到游人招呼声，一个汉子从店里出来。于是，他们登上停在岸边草丛里的一条大船。

摆渡的船工划起双桨，沉重的大船朝前驶去，睡在水上的繁星被惊醒，纷纷狂舞起来，待他们过去后又渐渐平静下来。

他们抵达对岸，在几棵大树旁边下了船。

大树茂密的枝叶下，飘浮着湿土的清爽，枝头上的夜莺仿佛同树叶一样多。

远处一架钢琴开始弹奏一支民间华尔兹舞曲。

塞尔维尼抓住伊韦特的胳臂，另一只手悄悄地摸到她后腰，轻轻用力搂住她。

“您在想什么呢？”塞尔维尼问道。

“我？什么也没有想。我感到很幸福！”

“您就一点也不爱我吗？”

“不对，米斯卡德，我爱您，非常爱您。不过，别说这个，让我安静一会儿。天气这么好，我不想听您说废话。”

塞尔维尼搂得更紧了，尽管姑娘轻轻摆动身子想挣脱。隔着有轻柔感的法兰绒，他感到了姑娘的体温。他结结巴巴地说：“伊韦特！”

“干什么呀？”

“我要说我爱您。”

“您不是认真的，米斯卡德。”

“嗳！是认真的。我早就爱上您了。”

伊韦特一直想挣脱身子，用力要把夹在二人胸膛之间的胳臂抽出来。一方搂抱一方挣扎，他们这样走起来很别扭，一路歪歪斜斜，像喝醉了酒的人。

塞尔维尼不知该对她说什么好了，只觉出对一个少女，就不能像对一个成年女子那样讲话，他不禁意乱心烦，思考该怎么办，心里琢磨她是不是同意，是不是不明白，同时挖空心思要想出应急的温柔、恰当而具有决定意义的话语。

他不断地重复：“伊韦特！说话呀，伊韦特！”

接着，他想也没想，猛然亲了一下姑娘的脸蛋。姑娘微微一闪躲，嗔怪道：“哼！您也太可笑了。能不能让我安静一会儿？”

她的声调丝毫也没有表露她在想什么，她想要什么，不过看样子，她倒是没怎么气恼，于是，塞尔维尼又吻她的脖颈，吻他垂涎已久的这个迷人部位——头发根儿初生的金色绒毛。

这时，伊韦特拼命挣扎想摆脱，可是，塞尔维尼死死搂住，另一只手抓住她肩膀，强行扳过她的脸，疯狂而深情地吻她的嘴。

这时，姑娘的整个身子猛地一缩，顺着他的胸脯滑下去，急速摆脱他的拥抱，消失在黑暗中，只听她的衣裙发出一阵的声响，犹如一只鸟儿飞走的鼓翅声。

塞尔维尼一下惊呆了，他没有想到姑娘这么柔软灵活，居然跑掉了。继而，一点声音也听不见了，他就开始小声呼唤：“伊韦特！”

伊韦特没有应声。塞尔维尼便朝前走去，用眼睛搜索黑暗，在灌木丛中寻找她的衣裙可能显示的白点。然而，周围一片黑暗，他提高声音又喊道：“伊韦特小姐！”

夜莺也都纷纷噤声了。

他加快脚步，心头开始隐隐不安，又提高嗓门儿呼叫：“伊韦特小姐！伊韦特小姐！”

毫无动静。他停下脚步，侧耳细听。整个岛子寂静无声，头上的树叶只是略微发出点沙沙声响。唯独岸边的青蛙还继续响亮地鸣叫。

于是，他一片一片灌木丛都寻个遍，下坡走到河水急拐弯的荆棘丛生的陡岸，继而又回到死水湾光秃而平坦的岸边。他一直走到布吉瓦尔的对面，再回到河滩咖啡厅，搜寻了每一片树丛，一遍一遍地呼喊：“伊韦特小姐，您在哪儿？回答我呀！刚才是开个玩笑！

好啦，倒是回答呀！别让我这样寻找啊！”

远处一架报时钟打点了。他数着敲了几下：半夜十二点了。两小时他跑遍了全岛，这时忽然想道：也许她回去了。他惴惴不安，绕道过桥回到别墅。

在门厅等候的一名仆人，坐在扶手椅上已经睡着了。

塞尔维尼叫醒他，问道：“伊韦特小姐已经回来很久了吗？我要去拜访一个人，是在岛上同她分手的。”

仆人答道：“唔！是的，公爵先生。还不到十点钟，小姐就回来了。”

塞尔维尼回到房间，上床睡觉。

然而他睁着眼睛，难以入睡。偷来的那一吻令他神魂颠倒。他心里总在琢磨：她想要什么呢？她是怎么想的呢？她了解什么呢？

她多美呀，真叫人爱得发狂！

他的情欲，已被他所过的生活、弄到手的一个个女人、探索的一次次爱搞得疲惫不堪，不料见到这个奇特的、清纯的、撩人欲火又无法理解的女孩，就重又激发起来了。

他听见时钟敲了一点，继而又敲了两点钟。他肯定睡不着了，只觉得浑身发热，出了汗，从太阳穴感到心跳很快，于是起床去打开窗户。

进来一股清爽的气流，他深深地吸了一口。户外一片漆黑，夜色正浓，寂静无声，没有一点响动。可是，他突然发现面前花园的黑暗里有一个亮点，仿佛是烧红的小煤块，不禁想道：“咦，有人抽雪茄。只能是萨瓦尔。”于是他小声呼唤：“莱翁！”

只听应声答道：“是你吗，若望？”

“对。等一等，我下去。”

他穿好衣服，出门去会合，只见他朋友骑着一把铁椅子正在抽烟。

“深更半夜的，你在这儿干什么？”

萨瓦尔答道：“我嘛，在休息呀！”

他笑起来。

塞尔维尼握住他的手：“衷心祝贺，亲爱的。可是我呢……够恼火的。”

“你这话的意思是……”

“我这话的意思是……伊韦特不像她母亲。”

“发生什么情况了？对我说一说呀！”

塞尔维尼叙述了他的企图和未遂的经过，接着又说道：“毫无疑问，这个小姑娘搅得我心神不安。想想看，我连觉都睡不着了。也真怪了，为一个小丫头。她那样子单纯到了极点，可是又让人琢磨不透。一个过来的女人，一个有过爱情、了解生活的女人，很快就能让人看透了。可是，一个黄花闺女却相反，就摸不透是什么心思。老实说，我开始觉得她在捉弄我。”

萨瓦尔在座位上摇来晃去，慢吞吞地说道：“要当心啊，亲爱的，她是要把你引到结婚的路上。回想一下著名的事例。德·蒙蒂若小姐① 就是使用同样的办法当上皇后的，不过，她至少是世家小姐。你可不要扮演拿破仑。”

塞尔维尼喃喃说道：“关于这事，你丝毫不必担心，我既不天真幼稚，也不是什么皇帝。也只有这两种人才会头脑一热就做出决定。喂，你说，你困了吗？”

“不，一点也不困。”

“到河边走走怎么样？”

“好吧。”

二人出了铁栅门，沿河边朝马尔利走去。

这是天亮前的凉爽时刻，也是睡眠最深沉、最香甜、最寂静的时刻，连夜间轻微的响声都静止了。夜莺不再歌唱，青蛙停止了喧嚣，只有一只不知是什么的小动物，可能是只小鸟，在什么地方吱吱咯咯像锯木头似的，但声音微弱而单调，如同机械运转一样有节奏。

塞尔维尼有时还有诗情，也有哲学思辨，他突然说道：“是这样。这个姑娘把我的心完全搅乱了。在数学上，一加一等于二。但在爱情上，一加一，应当等于一，可还是等于二。你怎么样，从来没有感觉到这一点吗？这种需要，是把女人吸收进自身，还是自身消失在女人身上呢？我说的不是那种仅仅搂抱的兽性需要，而是那种精神上和心理上的痛苦，要完全同对方合而为一，向对方敞开整个灵魂和心扉，并且洞烛对方的整个思想。关于对方的情况，始终一无所知，始终发现不了对方的意志、愿望和见解的全部波动变化。始终猜不透，甚至一点也猜不透一颗心灵的全部未知数和奥秘，而你感到这颗灵魂近在咫尺，就藏在注视你的这对清澈如水、毫无隐秘的眼睛后面，这颗灵魂用一张可爱的嘴巴同你说话，只要你愿意似乎就属于你。与此同时，这颗灵魂用话语，把它的思想一个个抛给你，可是又同你相距万里，比那些星辰之间相距还要遥远，比那些星辰还要高深莫测！这一切，该有多怪呀！”

① 西班牙的欧也妮·德·蒙蒂若小姐在法国逗留期间，激发起拿破仑三世的爱情，1853年成为皇后。

萨瓦尔则答道：“我可没有那么高的要求。我不看眼睛后面是什么，特别关心容器，不大考虑里面装的什么。”

塞尔维尼咕哝道：“不管怎么说，伊韦特与众不同。到了早晨，她会怎么对待我呢？”

这时，他们走到了马尔利机房，发现天色泛白了。

鸡开始打鸣了，但是透过鸡舍的厚厚墙壁，听来有点闷声闷气的。花园左侧，一只鸟儿啁啾起来，不断重复着短促的、简单得幼稚滑稽的鸣叫。

“该回房间了。”萨瓦尔说道。

他们回到别墅。塞尔维尼走进房间，从敞着的窗户望见天边已经一片粉红色了。

于是，他关上百叶窗，拉上两副厚重的窗帘，并且重叠起来，这才上床并进入梦乡。

这一觉总梦见伊韦特。

一阵奇怪的声响把他惊醒。他从床上坐起来，侧耳听听，又没有声音了。继而，窗板突然噼噼啪啪一阵响，好像下冰雹似的。

他跳下床，跑去打开窗户，只见伊韦特站在花径上，满把抓着沙土朝他的脸掷来。

姑娘穿一身粉红衣裙，戴一顶宽檐草帽，还像火枪手似的，帽上插一根羽饰。她狡黠地笑着说道：“喂！米斯卡德，您还在睡觉！

昨天夜里您干什么去了，醒得这么晚呢？是寻欢作乐去了吗，我可怜的米斯卡德？”

塞尔维尼睡眼惺忪，十分倦怠，又被突然射进来的强光晃花了眼睛，接着，他看清了伊韦特的那种带几分嘲笑的平静态度，不免感到诧异。

他答道：“我起来了，起来了。我洗把脸就下去，小姐。”

伊韦特嚷道：“快点吧，都十点钟了。而且，我要告诉您一个大计划，我们要合谋干件事。您知道，十一点钟就用午餐。”

等他跑到楼下，伊韦特坐在一张长椅上，正在看膝上放的一本书，是一本什么小说。她亲热而友好地挽住塞尔维尼的手臂，那表情又坦率又高兴，就好像昨晚什么事情也没有发生似的，把他拉到花园的最里边。

“我的计划是这样的：这回我们不听妈妈的话，一会儿您带我去青蛙滩，我要去看看。妈妈说正派女人不能去那种地方。别人能不能去，我才不在乎呢。您会带我去，对不对，米斯卡德？而且，同那些划游艇的在一起，我们也大肆喧闹一番。”

塞尔维尼闻到她的香味，又确定不了她周身散发的是什么清香，不是她母亲身上的那种浓郁的香水，而是一种隐隐的气息，他闻着有点像鸢尾草香粉，也许有点像马鞭草香精。

这种难以捕捉的芳香是从哪儿来的呢？从她衣裙、头发还是肌肤散发出来的吗？他心里正自琢磨，由于姑娘说话离得很近，他脸上感到她呼出的清爽气息，吸一吸似乎也很甜美。于是他考虑，他力图辨识的这种难以捕捉的芬芳，也许仅仅借助她迷人的眼睛暗示才存在，不过是这光艳照人的姑娘给人以错觉的挥发气味。

伊韦特说道：“就这么定了，对不对，米斯卡德？午饭后天气太热，正好妈妈不愿意出去。天一热她浑身就发软。您带我走，把她和您朋友留在别墅。我们就说上岛去林子里玩玩。您不知道，去瞧瞧青蛙滩那一带我有多开心！”

他们走到对着塞纳河的铁栅门前。强烈的阳光直射到光亮沉睡的河面。因炎热蒸发的水汽，形成一层晶莹的薄雾，宛如淡淡的青烟笼罩水面。

不时驶过一条小船，不是快艇就是沉重的平底小舟，远处传来长短不一的汽笛声，那是每逢星期天，火车将巴黎市民运往郊外发出的鸣叫，以及汽轮驶近马尔利水闸发出的信号。

这时，响起一阵铃声。

午饭时间到了。他们回到别墅。

餐桌上很沉闷。七月的中午溽暑熏蒸，压抑大地和生灵。热气好像稠糊糊的，人的头脑和身体都瘫痪了。话语迟钝，难得从口里出来，活动一下也很费劲，仿佛空气有了阻力，更难穿过似的。

唯独伊韦特不同，她虽然不说话，但是显得很兴奋，有点急不可待了。

刚吃完餐后甜食，她就问道：“我们去树林里散散步好吗？到树荫下一定非常舒服。”

侯爵夫人显得十分倦怠，咕哝一句：“你疯了？这种天气，能出去吗？”

狡猾的姑娘又说道：“那好！我们就留下男爵陪你，我和米斯卡德去爬山，坐到草地上看看书。”

说着，她转身问塞尔维尼：“嗯？就这样定啦？”

塞尔维尼答道：“听您的吩咐，小姐。”

伊韦特跑去拿帽子。

侯爵夫人耸了耸肩，叹道：“她真是疯了。”

接着，她拿出深情而倦慵的姿态，懒洋洋地将漂亮的白手伸给男爵，男爵接过手缓慢地亲了亲。

伊韦特和塞尔维尼走了。他们先沿河边漫步，通过桥上了小岛，再到急流河湾的陡岸，坐在柳树下，因为去青蛙滩还太早。

姑娘从兜里掏出一本书，笑道：“米斯卡德，您念给我听。”

说着便把书递过去。

塞尔维尼闪避了一下。

“让我念，小姐？我可不识字呀！”

姑娘又严肃地说道：“嗳，不要推托，别找借口。您给我的印象，还是个像样的求婚者吧？有求必应，对不对？这是您的格言吧？”

塞尔维尼接过书，翻开一看，不禁愣住了。这是昆虫学的一本论著，蚂蚁史，作者是个英国人。他真以为姑娘在耍弄他，待着不动，伊韦特不耐烦了，说道：“哎，您倒是念啊！”

塞尔维尼问道：“您是胡闹，还是真喜欢呢？”

“嗳！亲爱的，我在一家商店见到这本书，有人告诉我，写蚂蚁的书中这是最好的，当时我就想，一边了解这些小动物的生活，一边观察它们在草地上跑动，肯定很有意思。念吧。”

她俯卧在地上，两肘撑地，双手捧住头，眼睛盯着草地。

塞尔维尼念道：

从躯体结构方面看，在所有动物中，类人猿无疑最接近人类。然而，如果我们仔细观察一下蚂蚁的习性、它们的社会组织、庞大的群体、建造的房屋和道路、驯服甚至奴役一些动物的习惯，我们就不得不承认，在智商表上蚂蚁有权要求靠近人的位置……

他以单调的声音念下去，不时停顿一下，问道：“还不够吗？”

伊韦特摇摇头。她薅了一根草茎，用茎梢接住一只游荡的蚂蚁，让它从一端爬到另一端，等它爬到另一端，就把草茎掉个头，玩得很开心。与此同时，她一声不吭，聚精会神地听着有关这些极小动物令人吃惊的细节描述：它们如何构筑地下设施，如何培育、储藏、饲养蚜虫，以便吮吸蚜虫分泌的甜液，如同我们饲养奶牛一样，还有如何按照习惯，驯化无视觉的小昆虫打扫蚁穴，从战争中带回奴隶，并由奴隶精心侍候，结果胜利者会丧失独立进食的习惯。

伊韦特看着这个如此微小、如此聪明的动物，内心似乎萌发了母爱，让它爬到手指上，眼神流露出温情，很想亲亲它。

继而，塞尔维尼念到蚂蚁的集体生活方式。念到它们训练力量和灵活性的友好打斗，姑娘听着就激动起来，想亲亲这个小动物，可是它却逃脱，爬到她脸上了。姑娘不由得尖叫一声，就好像受到威胁，十分危险，同时她还惊慌失措，乱打自己的脸，想打掉蚂蚁。这时，塞尔维尼哈哈大笑，他从姑娘的头发旁边捉住蚂蚁，趁机在原处长时间吻了一下，而伊韦特也没有移开额头。

接着，她站起来，说道：“我觉得这本书比小说好。现在，我们去青蛙滩吧。”

他们走到岛子的一端，这里高树成荫，修成公园的模样，一对对情侣沿着塞纳河边，在大树荫下漫步，河中小船游弋。那是些妓女和年轻人、女工和她们的情人。那些男子只穿着衬衣，礼服搭在右胳臂上，高筒礼帽滑到脑后，像喝醉了酒，一副疲惫的样子。还有全家出来郊游的有产者，女人穿着节日的盛装，孩子好似一窝小鸡崽儿，围着父母乱跑乱跳。

持续不断的嘈杂声从远处传来，这种低沉的喧闹声表明那正是游船客最喜欢的场所。

突然，他们望见了。那是一只极大的船，上面有顶盖，停靠在岸边。船上一大群男女，有的坐在餐桌旁喝酒，有的站着，大呼小叫，唱歌跳舞，伴奏的一架钢琴音调失准，像一口破锅似的叮咚山响。

一些棕发的高挑儿女郎，袒露着前胸与后臀，在人群中间走来走去，用前后两面撩拨引逗，她们醉意醺醺，眼睛长了钩，涂红的嘴唇挂着淫话秽语。

还有一些女人面对着半裸的男人狂舞。那些男人都身穿汗衫和布短裤，头戴彩色窄边软帽，就像赛马师那样。

人群散发一股混杂的汗味和香粉味、腋下和化妆品的挥发气味。

贪杯的人则围着餐桌，畅饮红白黄绿各种色酒，丧失理智地大叫大嚷，就是要满足吵闹的强烈需要，满足耳朵和头脑充斥聒噪的野蛮需要。

不时有人从顶盖上跳下水去游泳，水溅到离得最近的饮酒的人身上，引得他们发出野人般的怒吼。

这时，河里驶过一排小船，全是狭长的快艇，由赤臂的桨手一下一下用力划着，船头翘起朝前冲击，只见桨手们晒黑的皮肤下肌肉来回滚动。游艇上的女客都穿着蓝色或红色法兰绒衣裙，头上撑着由烈日照得格外鲜艳的红色或蓝色小阳伞，仰坐在船尾的扶手椅上，一动不动仿佛睡着了，但是远远望着又像在凌波奔跑。

几只载满游人的沉重一些的船缓缓驶来。一名学生兴致特别高，想露两手，划起桨上下翻飞，仿佛旋转的风车翼，结果冲撞了其他游艇，惹来所有桨手的呵斥，他还险些让两个游泳的人淹死，一见大事不妙，就赶紧溜走，身后还紧跟着聚在水上大咖啡馆的众人的叫骂声。

伊韦特兴高采烈，挽着塞尔维尼的胳臂，穿过乱哄哄喧闹的人群，以平静而友善的目光注视那些粉头，似乎很高兴同不三不四的人摩肩擦臂。

“瞧瞧那个姑娘，米斯卡德，她的头发多美啊！她们那样子玩得多开心。”

这时，一个身穿红色服装、头戴一顶阳伞似的草帽的桨手，坐到钢琴前，弹起一支华尔兹舞曲。伊韦特猛地搂住同伴的腰身，拉着他疯狂地跳起舞来。他们以这种狂热的劲头跳了很长时间，引起大家围观。喝酒的人站到桌子上，用脚打着拍子，还有些人碰着酒杯。钢琴手全身剧烈摆动，双手跳跃着触碰象牙琴键，同时拼命地摇着由大草帽遮住的脑袋，就好像发了疯似的。

他戛然停止弹奏，身子滑下去，直挺挺地躺在地上。被大草帽盖住，仿佛累死了。接着，咖啡馆里哄堂大笑，所有人都热烈鼓掌。

就好像发生伤亡事故那样，四位朋友冲过来，把圆屋顶似的帽子盖在出事伙伴的肚子上，抓住他的四肢，把他抬走了。

一个活宝跟在他们后面，唱起《哀悼经》，一支送殡的队列，就在这佯死者的后面形成，经过小岛的每条路径，将饮酒者、散步者和所遇到的人全拉进来。

伊韦特心花怒放，尽情地欢笑，跟所有人都搭话，在这喧闹的活动中欣喜若狂。一些小伙子死死盯住她了，故意往她身上靠，他们都涨红了脸，似乎嗅出她的气味，要用目光将她的衣裙剥去。塞尔维尼见此情景，不免担心了，只怕这次冒险游玩难以收场。

送殡的队列一直在行进，并且加快了步伐，只因四名杠夫跑了起来，后边跟着一大帮号叫起哄的人。突然，他们折向陡峭的河岸，到了河边猛地站住，抬着他们的伙伴荡了几下，接着四人同时撒手，将他投进河里。

从所有人的口中迸发出一阵巨大的欢呼声，但是那个弹钢琴的人却倒了霉，他晕头转向，在水中乱扑腾，咒骂着，又连连呛水，往外咳水，还陷进淤泥里，竭力想要爬上岸。

他的帽子随风而去，被一只小船上的人拾了回来。

伊韦特乐得手舞足蹈，拍着手连声说道：“哈！米斯卡德，我真开心哪！我真开心哪！”

塞尔维尼又变得严肃起来，注意观察她，见她在这下流人的圈子里如鱼得水，他就有点别扭，有点恼火，心中萌生一种本能的反感。这种维护体面的本能，一个出身高贵的人即使在放纵的时候，也始终保持着，这种本能使他规避卑劣过头的亲热、肮脏过头的接触。

他感到惊讶，心中暗道：“好家伙，你也是一路货呀！”

这时，他真想对她直接称呼“你”，就像他在心里这样称呼一样。就像同妓女初次见面就以“你”相称一样，他看伊韦特和那些棕发女郎没有什么不同了。那些棕发女郎故意往人身上靠，沙哑的嗓子嚷着脏话，而那些高声嚷出的简短粗话，仿佛从人堆里滋生出来，在上面盘旋，犹如苍蝇在粪堆上盘旋一样，但是谁也不感到刺耳和惊讶。伊韦特好像根本没有注意到。

“米斯卡德，我要下水游泳，”她说道，“我们游个痛快。”

塞尔维尼答道：“听您的吩咐。”

他们去游泳服务处租泳装。伊韦特头一个换好了游泳衣，在众目睽睽之下，微笑着站在岸边等他。继而，两个人并肩下到温和的水中。

伊韦特游起来，浑身受水波的爱抚，产生一种肉欲的快感，不禁微微颤抖，陶醉在幸福之中。她的手臂每划动一次，身子就抬高，就好像要冲出河流。塞尔维尼气喘吁吁，跟得很吃力，感到自己游得差劲，心里很不痛快。这时，姑娘放慢了速度，又忽然翻了个身，举起双臂，开始仰浮在水面，眼睛望着蓝天。她这样仰卧在水面上，塞尔维尼就能清晰地观赏她身体的曲线条，紧贴着薄薄的游泳衣，显示圆形和突起顶点的挺实乳房、微微隆起的腹部、半浸在水中的大腿、透过水闪光的赤裸的腿肚，以及浮现出来的两只娇美的小脚。

全身一览无余，就好像伊韦特专门展示给他，以便引诱他，以身相许，或者仍然是要戏弄他。这时，他欲火中烧，开始强烈渴望得到她了。伊韦特突然又翻过身来，看了看他，咯咯笑起来。

“您这样子真好玩。”她说道。

塞尔维尼被这句嘲笑话激怒了，恼的是这份儿爱恋受到戏弄，便陡然暗生反击之意、报复和伤害之心：“这种生活，特别合您的口味吧？”

伊韦特非常天真地问道：“什么生活？”

“算了，别拿我开心了。您完全清楚我要说的意思！”

“不清楚，我敢发誓。”

“嗳！别再演戏了。您到底愿意还是不愿意？”

“我根本不明白您的意思。”

“您不是这么笨的人啊！何况，昨天晚上我也同您说过了。”

“说过什么呀？我忘了。”

“说过我爱您。”

“您吗？”

“是我。”

“开什么玩笑！”

“我向您发誓。”

“那好，证明给我看看。”

“这事我正求之不得！”

“这事，什么呀？”

“要证明的事啊！”

“那好，说做就做。”

“昨天晚上您可没有这么说！”

“昨天晚上，您什么也没有向我提出来呀！”

“真够愚蠢的！”

“而且，您首先不应当跟我谈啊！”

“您可真厉害！那应当跟谁谈啊？”

“当然跟我妈谈了。”

塞尔维尼哈哈大笑。

“跟您母亲谈？噢，这也太过分啦！”

姑娘的表情突然变得非常严肃，直视他眼睛的深处：“听我说，米斯卡德，您若是真爱我，想娶我，就先去跟我妈谈谈，然后我再答复您。”

塞尔维尼认为她还在嘲弄他，不禁勃然大怒：“小姐，您看错人了。”

伊韦特始终以温柔明亮的目光注视他。

姑娘迟疑了一下，然后才说道：“我始终不理解您的意思！”

于是，塞尔维尼气哼哼的，语气中带几分粗暴和狠毒地说：“算了，伊韦特，别再演戏了，这出滑稽戏演得时间太久了。您扮演一个幼稚的小女孩，然而，这个角色对您根本不合适，请相信我这话。您心里一清二楚，我们二人谈不上结婚……只是相爱。我对您说我爱您——这是真话——再说一遍，我爱您。您不要再假装不明白了，也不要再把我当成傻瓜。”

二人面对面站在水里说话，只是用双手轻轻划动来托住身子。

伊韦特又在原地待了几秒钟，仿佛委决不下要不要深究他这番话的意思，继而突然脸红了，一直红到耳根。她那张脸唰地涨得通红，从脖子到耳朵几乎都发紫了，一句话也答不上来，急忙逃向岸边，甩开臂膀尽全力划水。塞尔维尼在后面追不上，累得气喘吁吁。

他看见伊韦特上了岸，拾起浴衣，头也不回跑进更衣室。

塞尔维尼一时不知所措，考虑怎么对她说，心里合计应当道歉还是坚持自己的态度，结果用了好长时间才换完衣服。

他换好衣服出来一看，伊韦特已经走了，独自走了。他惴惴不安，心乱如麻，慢腾腾地往回走。

侯爵夫人挽着萨瓦尔的胳臂，正在草坪外围的圆形花径散步。

她见塞尔维尼走过来，就以昨晚以来就有的倦态说道：“我说什么来着，大热天的，千万不要出门。这不，伊韦特中了暑。她回屋睡觉去了。可怜的孩子，她的脸蛋红得像一朵虞美人花，还偏头疼得厉害。你们在烈日下散步，这荒唐事您也干得出来。让我怎么说呢？您同她一样缺乏理智。”

姑娘根本不下楼吃晚饭。饭食要给她端到屋里去，她却插着门，隔着房门说她不饿，让她安静点就行了。塞尔维尼和萨瓦尔乘晚上十点钟的火车走了，两个年轻人答应下星期四再来。侯爵夫人独自坐在敞着的窗口，边遐想边倾听远处传来的音乐。划船游客的舞会乐队，正把跳跃的乐曲投向寂静肃穆的夜空。

正如有人迷恋骑马或划船那样，侯爵夫人则迷恋爱情并受其驱动。脉脉温情突然浸入她的肌体，如同染上疾病一样。强烈的爱突然袭来，浸透她的周身，每次特点不同，或亢奋，或猛烈，或曲折波动，或情意缠绵，也使她或疯狂，或焦灼不安，或无精打采。

她这种类型的女人，生在世上就是为了爱人并被人所爱。她出身卑微，却靠爱情发迹，几乎无意中把爱情变成一种职业，凭着本能和天生的机敏行事，接受金钱就像接受亲吻一样自然，根本不加以区分，并以简单而毫无理智的方式运用出色的嗅觉，就像因生存需要而嗅觉变得灵敏的动物那样。许多男人在她的怀抱中度过良宵，而她对他们毫无情爱之意，对他们的搂抱也毫无厌恶之感。

她以无所谓的态度，平静地接受任何人的亲热拥抱，如同行客在旅途中吃各种饭菜一样，因为总得维持生命。不过，她的心灵和肉体也有燃起欲火的时候，于是，她便陷入爱的狂热中，而这种狂热能持续几周或几个月，要根据她情夫的身体或精神素质而定。

这些便是她一生最甜美的时刻，她用整个身心去爱，爱得发狂，爱得痴迷，就像有人投河自尽那样，她投入爱河，让水流冲走，需要的话就不惜付出生命，在这种时候，她如痴如狂，陶醉在无限的幸福中。然而，她总想象每一次感觉都是前所未有的，如果有人提醒她曾彻夜望着星空，痴迷地梦想过多少男人，她反倒会万分惊讶。

这一回，萨瓦尔将她的灵和肉全部迷住，全部俘获。她在想萨瓦尔，想他的模样，回忆同他在一起的情景，从中得到欣慰，并沉醉在平静的激情里。这是已经实现的幸福，是现实而确切无疑的幸福。

她听见背后有响动，便回过身去，只见伊韦特刚刚走进来，她仍然穿着白天那身衣裙，不过现在脸色苍白，两眼发亮，就像人们经历了巨大的艰难之后那样。

伊韦特靠到窗户敞着的窗台上，面对着她母亲。

“我要和你谈谈。”她说道。

侯爵夫人有点诧异，眼睛注视着女儿。她抱着母亲的自私心理爱着伊韦特，为女儿的美貌而引以为豪，就像拥有财富而引以为豪的人那样，而且，她本人还花容月貌，不会心生嫉妒，什么事她也不放在心上，并不像别人以为的那样在女儿身上有种种打算，然而她又十分精明， 自然意识到女儿的身价。

她答道：“说吧，孩子，什么事啊？”

伊韦特凝视母亲，那目光仿佛要看透她的内心深处，仿佛要抓住她的话所要引起的种种反应。

“事情是这样。那会儿发生了一件异乎寻常的事。”

“什么事啊？”

“德·塞尔维尼先生对我说他爱我。”

侯爵夫人不安起来，等她说下去。由于伊韦特不讲话了，她便问道：“这话他是怎么对你讲的？你倒是说个明白呀！”

姑娘这才坐到母亲脚下，拿出她惯有的撒娇的姿态，抓住母亲的手，接着说道：“他向我求婚了。”

奥巴尔第夫人不禁愕然，高声说道：“塞尔维尼？你可是疯啦！”

伊韦特目不转睛地盯着母亲的脸，窥视她的思想活动和惊讶的表情。她声调严肃地问道：“为什么说我疯啦？德·塞尔维尼先生为什么就不能娶我呢？”

侯爵夫人颇为尴尬，结结巴巴地说：“你弄错了，这不可能。你听错了，或者没听明白。德·塞尔维尼先生，对你来说太富有了……而且，巴黎派头……也太足，他不可能结婚。”

伊韦特慢慢地站起身，又说道：“可是，妈妈，如果照他说的，他爱我呢？”

母亲有点不耐烦了，说道：“我还以为你年龄不小了，也懂得生活是怎么回事了，就不会这么胡思乱想了。塞尔维尼是个花花公子，是个自私自利的人。他只能娶一个门第和财产同他相当的女人。如果说他向你求婚的话……那也是他想要……他想要……”

侯爵夫人有所猜疑，又说不出口，停了一秒钟，又说道：“好了，让我安静一会儿，去睡觉吧。”

现在，姑娘似乎知道了渴望了解的事，便顺从地答道：“好吧，妈妈。”

她亲了亲母亲的额头，迈着极为平稳的步子走了。

她走到门口的时候，又被侯爵夫人叫住了。

“你中暑怎么样啦？”母亲问道。

“压根儿就没中暑，全是这事闹的。”

侯爵夫人又补充说：“这事以后我们再谈。不过，从现在起这段时间，你千万不要单独和他在一起，你也要确信，他不会娶你。明白吗，他只是想要……败坏你的名誉。”

她没有找出更合适的词来表达她的想法。伊韦特这才回房去了。

奥巴尔第夫人开始思前想后。

这些年来，她生活在爱情和富足的安宁中，有意从头脑中排除所有那些可能使她担心和忧伤的思虑。她从来不愿意想一想伊韦特将来怎么办，哪怕碰到难题，也总认为考虑这事还为时尚早。她凭着青楼女子的嗅觉，清楚地感到，她女儿不可能嫁给上流社会的一个阔佬，除非出现绝不可能的偶然情况，除非有一种意想不到的恋情将冒险的女子抬上宝座。她根本不指望发生这种奇迹，况且，她只顾考虑自己，没有闲心去制订与自己没有直接关系的计划。

毫无疑问，伊韦特也要走她母亲的路，她也要成为靠色相为生的女人。有何不可呢？不过，侯爵夫人始终不敢考虑这种事会在什么时候、什么情况下发生。

不料，女儿突如其来向她提出这个无法回答的问题，迫使她表明态度，而这件事从各方面考虑都十分棘手、十分微妙、十分危险，又十分触动她的良心，触动人在关乎自己孩子和此类事情时所应有的良心。

她天生精明过人，通权达变，这种精明平常看似昏昏然，但从未酣睡，一刻也不会错看塞尔维尼的意图，因为她凭经验了解男人，尤其这类男人。因此，伊韦特刚讲一句话，她就几乎情不自禁地嚷了一句：“塞尔维尼，娶你？你可是疯啦！”

这个滑头，这个狡诈的家伙，这个花天酒地、玩弄女性的男人，怎么又使出这种老手段呢？现在，他要怎么行动呢？还有这小丫头，怎么明明白白警告她呢，甚至怎么保护她呢？因为，她很可能把握不住，干出天大的蠢事来。

她也是个大姑娘了，怎么还会这样天真、这样无知、这样傻气呢？

看来这局面的确很难应付，侯爵夫人想找出个解决办法来，却一筹莫展，一时茫然不知所措，考虑得神倦精疲。

最后，她也不胜其烦了，便想道：“算了！对他们，我看紧点就是了，到时候见机行事。必要的话，我也可以同塞尔维尼谈淡。他是个机灵人，听我点一下就会领悟的。”

然而，同塞尔维尼怎么谈，对方会怎么回答，双方又会达成什么样的协议，她都没有进一步细想想，倒是无须做出什么决定，就排遣了这种忧虑，心情一轻松，就重又开始想她那英俊的萨瓦尔了。她的眼睛出神地凝望黑夜， 目光转向右侧，转向笼罩在巴黎上空的朦胧的灯光。她用双手朝那大都市频频送去飞吻，一个接一个，不计其数，快速的吻投向黑暗中，同时喃喃地咕哝着，仿佛还同他说话似的：“我爱你，我爱你！”