伊韦特
——献给勃兰-夏巴夫人
一
从富豪咖啡馆出来，若望·德·塞尔维尼对莱翁·萨瓦尔说道：“你若是愿意，咱们就走着去。乘坐出租马车，就未免辜负这样的好天儿了。”
他的朋友随声附和：“我正求之不得呢。”
若望又说道：“定在半夜十二点，现在才刚十一点钟，到那儿能大大提前，咱们慢慢走吧。”
大街上熙熙攘攘，人声嘈杂，犹如河水川流不息，全是夏夜出来游荡的人，有的饮酒，有的窃窃交谈，无不洋溢着适意而欢快的情绪。隔一段路就有一家咖啡馆，通明的灯光照见一堆堆在露天座饮酒的人，而摆满酒瓶和酒杯的小餐桌就设在人行道上，阻塞了滚滚人流。大马路上挂着红色、蓝色或绿色马灯的车辆，从明亮的店铺门前疾驶而过，那瘦马小跑的侧影、车夫高踞的身影，以及幽暗的车厢，全都闪现一下。市区公交马车的黄色车身，由灯光映出快速闪动的亮点。
两个朋友嘴上叼着雪茄，慢悠悠地朝前走。他们身穿礼服，风衣搭在手臂上，胸前插着一朵花，帽子稍微戴歪点，显得悠闲自在，这也是人们酒足饭饱之后，在和风中散步时常有的情态。
二人上中学时是同窗好友，亲密无间，结下了牢固而忠诚的友谊。
若望·德·塞尔维尼身材矮小灵巧，有一点歇顶，体质有点孱弱，但是，人很风流潇洒，胡须卷曲，眼神明亮，嘴唇薄薄的，一副过惯夜生活的男子形象，仿佛生长在大街上。别看他总是疲惫不堪的样子，却从来不知道疲倦，别看他脸色苍白，但却精力充沛，正是典型的身体单薄的巴黎人，经过健身、击剑、淋浴和蒸汽浴，人为培育出一身矫健之力。他颇有名气，这其中有他婚姻的原因，也有他的才智、财产和社会关系的因素，当然还有一些男子独具的那种善交际、态度蔼然、名流的风雅等缘故。
况且，他是个地道的巴黎人，举止轻佻，性情多疑又多变，禁不住诱惑，既刚毅又优柔寡断，凡事敢为又一事无成，原则上自私自利，冲动起来却又慷慨大方。他吃穿用度很有节制，寻欢作乐也很讲分寸。他内心冷漠又有一腔激情，时常心灰意冷，又总能振作起精神，受到相互对立的本能的控制，索性就随心所欲，而恣意欢乐也自有其道理，那逻辑就像风标一样随风转，利用各种时机，绝不花费心思去创造时机。
他的同伴莱翁·萨瓦尔也同样富有，但是身材魁伟，仪表堂堂，正是走在街上吸引女人回顾的那种男子。他给人的印象是一尊男子汉雕像、人类的一个良种，如同送往展览会的一件展品。由于过分英俊、过分高大、过分魁梧、过分健壮，他就有点过分放纵，过分利用自己的长处作孽。他在情场上的艳事数不胜数。
二人走到滑稽歌舞剧场门前，莱翁·萨瓦尔问道：“你要把我引见给那位夫人，事先打招呼了吗？”
塞尔维尼嘿嘿一笑：“事先同奥巴尔第侯爵夫人打招呼！你在大街上要乘公交马车，难道事先同车夫打招呼吗？”
萨瓦尔听了，有点困惑不解，便问道：“她究竟是个什么样的女人呢？”
“一个暴发户，一个来路不明的阔夫人，一个迷人的坏女人，不知是从哪儿冒出来的，也不知道是如何闯进冒险家的乐园，还出了风头。不过，我们管这些干什么呢？据说，她的真名实姓，在娘家的姓名，叫奥克塔薇·巴尔丁，除掉这一清白的称呼，她还保留当姑娘时的全部名分，也就是说取名字的头一个字，把姓氏的最后的‘丁’改为‘第’，就成了奥巴尔第。
“不管怎么说，她是个可爱的女人，凭你的相貌，你免不了要成为她的情夫。如果不会发生这种事，何必把赫拉克勒斯引见给梅萨利纳①呢？我还要补充一点，进她的家，就像进商场一样自由，倒不见得非买那里出售的东西不可。那里经营情爱和纸牌，但是没人强迫你谈情说爱，或者打纸牌。要离开也随便。
“三年前，她在一个名声不好的街区——星形广场街区安家，敞开她的沙龙，接待各大洲的残渣余孽。而那些残渣余孽来到巴黎，正是要施展五花八门的逞凶犯罪的才能。
① 赫拉克勒斯是希腊神话中的大力神；梅萨利纳·瓦莱莉雅（25—48） 是罗马皇帝克洛德的妻子，生活放荡。
“我进了她家门！怎么进去的呢？记不清楚了。反正进去了，就像现在，我们全去那里，因为，大家在那里玩得开心，女人都很轻浮，男人都不是正经东西。我喜欢那个海盗的乐园，在那里，人人都佩戴各种各样的勋章，都素昧平生，都是王公贵族，都有爵衔称号，除了密探之外，都是他们大使馆不摸底细的人。大家动不动就大谈特谈荣誉，动不动就摆自己的祖先，动不动就讲述自己的经历，全是牛皮大王、谎言家、骗子，同他们的名片一样危险，同他们的姓名一样唬人，必要时也很勇敢，但是行径不啻只有舍命才能劫人钱财的凶手。总而言之，他们全是苦役犯监狱中的英雄豪杰。
“我敬佩他们。他们都值得探究、值得了解，他们讲话很有意思，往往很风趣，绝不像法国公务员谈话那样平淡无奇。他们的夫人个个都是佳丽，带着一股异国他乡的浪劲，以及她们身世的神秘性。她们的身世，也许一半时间是在教养院里度过的。一般来说，她们的眼睛美妙无双，秀发无与伦比，具有名副其实的职业上的容貌，有一种迷人心性的姿色、一种令人发狂的魅力、一种无法抗拒的妖媚！她们都是女强人，好比从前啸聚劫道的兵痞，好比猛禽，真正的雌性猛禽。我真是敬佩她们。
“奥巴尔第侯爵夫人，正是那群亮丽的坏女人的典型。人已成熟，又始终美丽，既迷人又柔媚，让人感到她骨子里就是淫荡的。
大家在她那里赌博、跳舞、吃夜宵，玩得非常开心……总之，上流社会的生活乐趣，她那里应有尽有。”
莱翁·萨瓦尔又问道：“你做过她的情夫，或者现在是她的情夫吗？”
塞尔维尼答道：“我没有做过她的情夫，现在不是，今后也绝不会成为她的情夫。我嘛，我是冲她女儿才去的。”
“哦！她有个女儿？”
“她有个女儿！一个小娇娃，亲爱的。如今，她是那座青楼的最大吸引力。她年方十八，情窦初开，细高挑的个头，秀色可餐，那头金发同她母亲的褐发一样美丽，她总是那么喜气洋洋，总打扮得像参加晚会一样，嘴边总挂着笑容，跳起舞来全身心投入。哪个能把她弄到手呢？或者说，哪个已经把她弄到手啦？不得而知。我们有十个人在等待，都抱有希望。
“这样一个女儿，在侯爵夫人这种女人手中，就是一笔财富。不过，这两个浪货，处处还特别谨慎，简直叫人莫名其妙。她们也许在等待时机……等待一个……比我条件好的机会。不过，我嘛，我向你保证，一遇到机会……我就一定抓住不放。
“可是，伊韦特这个姑娘，实在叫我大惑不解，简直是个谜团。
她不是我从未见过的最狡诈和最邪恶的魔鬼，就是人世间所能找到的最天真无邪的人。她在那样污浊不堪的环境里生活，居然那么逍遥自在，得心应手，不是大恶人，就是天真到了极点。
“冒险家的一个杰出的后代，被推到这个阶层的垃圾堆上，好似一株奇花异草长在腐烂的东西里，再不然，就是个私生女。是哪个非凡人物、哪个大艺术家或者大贵族、哪个王子或者下了台的国王，一天晚上睡到了她母亲床上。她是什么人，心中想什么，谁也弄不清楚。不过，你马上就能见到她了。”
萨瓦尔笑起来，说道：“你坠入情网了。”
“没有。我排进队列里，这还不是一码事！其他追求者都是最认真的，我倒是要向你一一介绍。不过，我显然运气好些，已经领先了，人家向我表示了几分垂青。”
萨瓦尔重复说：“你坠入情网了。”
“没有。她搅得我心烦意乱，她令我迷恋又令我不安，她吸引我又吓住我。我对她怀有戒心，怕中圈套。我想得到她，如同人口渴时，想喝一杯冰镇果汁一样。我被她迷住，可是接近她时又心惊胆战，就像一个人担心被人怀疑为机灵的窃贼似的。我在她身边，对她可能的天真就产生一种无法抑制的冲动，而对她同样可能的狡猾，又产生一种极合情理的疑惧。我就觉得接触的不是一个正常的人，超出了自然规则，究竟是个妙人还是可鄙的人，我也说不清楚。”
萨瓦尔第三遍说道：“我跟你说，你坠入情网了。听你谈论她，口气就像诗人一样夸张，就像行吟诗人一样抒情。好了，挖挖你的思想，拍拍你的心口窝，还是承认吧。”
塞尔维尼没有应声，才走了几步又说道：“归根到底，有这种可能。不管怎么说，我心里总惦念她。不错，也许我坠入了情网。这事我想得过分，要入睡时想着她，醒来时也一样……相当严重。她的形象总跟着我，紧追不舍，时时刻刻陪伴着我，总在我眼前，在我周围，在我心上。这种肉体上的魂牵梦萦，难道就是爱情吗？她的面容深入我的眼中，我一闭目就能看见。我每次见到她，心就怦怦直跳，这一点我绝不否认。看来我爱上她了，但事情又怪得很。
我对她的欲望特别强烈，可是又觉得，要娶她为妻的念头太荒唐、太愚蠢，也太可怕了。我还真有点怕她，就像小鸟怕上面盘旋的老鹰。我也嫉妒她，嫉妒她那不可理解的心中隐藏着我所不了解的一切。因此，我心里总是琢磨：‘她是个可爱的女孩，还是个可恶的荡妇呢？’她说的话，有的能让一支军队发抖，不过，鹦鹉也可以学舌。有时，她厚颜无耻，或者恬不知耻，倒叫我相信她的纯真；有时她很天真，天真得令人难以置信，又使我怀疑她从来就不贞洁。
她像个青楼女子那样调情，撩拨我，同时又像个处女那样守身如玉。她似乎爱我，却又嘲笑我。她当众表现得就像我的情妇，私下里又拿我当她的兄长或仆人看待。
“有时我就想象，她母女俩的情夫恐怕同样多。有时我又揣度，她可能一点也不懂生活，一点也不懂，你明白吗？
“而且，她还是个小说迷。在关系进一步发展之前，眼下我只提供给她书看。她把我叫作她的‘图书管理员’。
“新书书店每周出版的新书，全以我的名义寄送给她，而我相信她胡乱全看了。
“五花八门的东西，想必在她头脑里成了什锦沙拉。
“这女孩行为举止非常奇特，这种泛读杂览大概有一定作用。如果通过小说的万花筒来观察人生，那么观察人生的角度一定很怪，对事物也会产生怪异的想法。
“至于我嘛，我就等待。一方面，我对任何女人，还从来没有像对她这样钟情，这是肯定的。
“另一方面，我不会娶她，这也是肯定的。
“因此，如果说她有过几个情夫，那么我就增加这个数目。如果说她没有情夫，那么我就是第一号，就像乘坐电车一样。
“事情很简单。她结不了婚，这是肯定的。谁又会娶原名奥克塔薇·巴尔丁，现在称奥巴尔第侯爵夫人的女儿呢？谁也不会，理由可以列举出上千条。
“到哪儿能找个夫君呢？在上流社会吗？绝不可能。她母亲的家是个公共场所，利用女儿招徕顾客。没人娶这样家庭的女儿。
“在有产阶层里找吗？更不可能了。要知道，侯爵夫人这种女人，可不肯做亏本的买卖，她最终只肯把伊韦特许配给一个地位很高的男子，但是她又找不到。
“那就在平民百姓中找吗？越发不可能了。可见哪条路也走不通。这位小姐不属于上流社会，也不属于有产阶层或平民阶层。她不可能通过婚姻进入其中任何一个社会阶层。她的母亲、她的出身、她的教育、她的遗传、她的生活方式和习惯，都规定了她属于名妓阶层。
“她逃不脱这个阶层，除非去当修女，这也不大可能，因为她抛不开她的生活方式和情趣爱好。那么，她可能从事的行业只有一种——出卖色相。她非得走这一步，也许已经干上这一行了。她逃不脱自己的命运。从少女变成妓女，再简单不过了。而我真希望充当这种转变的关键人物。
“我在等待，许多人都想试试身手。过一会儿你就能见到一个叫德·拜尔维涅先生的法国人、一个称为克拉瓦洛夫亲王的俄国人，以及一个名为瓦雷亚里骑士的意大利人，他们都表明了求婚者的身份，因此各自施展手段。此外，我们在她周围，还能数出许多地位低点的偷猎者。
“侯爵夫人要伺机而动，不过我认为她看好我了。她知道我很富有，对别人的情况还不大掌握。
“再者，据我所知，在展示富有方面，她的沙龙是最出色的。在她那里，甚至能遇见非常体面的人物，既然我们都去那里，而且，体面的人也不止我们两个。至于女人，她也找到了，确切说来，她从掠夺钱袋的女强人堆里拉来最棒的。她是在哪儿发现的呢？不得而知。她那沙龙有别于真正坏女人的圈子，有别于淫乱者的圈子，也有别于任何圈子。尤其她灵感飞动，想出绝妙的主意，就是专门挑选那些有孩子的，特别是有女儿的女冒险家。这样一来，傻男人到她家中，就以为到了正经人家！”
两个朋友已经走到香榭丽舍林荫路。微风习习，从树叶间穿过，不时拂面，就好像一把巨扇在天上扇动，徐徐送来轻风。树下人影幢幢，默默地游荡，另外一些则坐在长椅上，形成一块黑地儿。那些幽幽的身影说话声音很低，就仿佛彼此讲些重要的或者不光彩的秘密。
塞尔维尼又说道：“你都想象不出来，在这娼妓家能见识多少荒唐透顶的头衔。
“提起这事，要知道，我就以萨瓦尔伯爵的名称介绍你，单称萨瓦尔会受白眼，大受白眼。”
他朋友叫起来：“嗳！不，这哪成！我不愿意让人抓住笑柄，还以为我给自己加了个头衔，哪怕一天晚上，哪怕在这种人家也不成。嗳！不行。”
塞尔维尼笑起来：“你真蠢。那儿的人就称我德·塞尔维尼公爵。我不知道为什么，又是怎么叫起来的。尽管如此，我还是照当德·塞尔维尼公爵，既不抱怨也不抗议。这并不妨碍我。没有这个称号，我就会受到极大的蔑视。”
然而，萨瓦尔根本不信服：“你嘛，是贵族，这么办可以。可是我不行，在那沙龙里，唯独我保持平民的身份。糟就糟，也许更好，就当是我尊贵的标志……是我……超人之处。”
塞尔维尼一再坚持：“相信我，这样不行，真的不行，明白吗？
这么做简直不可思议，你就像捡破烂的跑到帝王的聚会上。让我来吧，我就介绍你是上密西西比的总督，谁也不会感到奇怪。若是用名头，怎么都不过分。”
“不行，再说一遍，我不愿意。”
“好吧。其实我也傻，干吗说服你。我同你打赌，你一进那家门，准有人给你一个称号，就像贵妇到了一些商店门口，准能收到一束紫罗兰花一样。”
二人拐进右首的百丽街，登上一座漂亮的现代公寓的二楼，将风衣和手杖交给四名穿短裤号服的仆人。晚会的热乎乎的气味，以及鲜花、香水和女人的气味，使空气变得滞重了。从旁边几间屋子传出的持续的嗡嗡声，让人感到全都客满了。
只见一位身材高大、挺胸叠肚、面颊蓄留白髯、表情严肃、类似司仪的人，走到新来的客人面前，略一施礼，高傲地问道：“我该如何通报呢？”
塞尔维尼代为回答：“萨瓦尔先生。”
于是，那人打开门，朗声向那群宾客喊道：“德·塞尔维尼公爵先生。”
“萨瓦尔男爵先生。”
头一间客厅尽是妇女，首先映入眼帘的是鲜亮衣料上面的一排裸露的乳房。
女主人正站着同三位女友聊天，她转过身，嘴角挂着微笑，举止优雅，步履庄严地迎上去。
她的前额偏窄，特别低，上面厚厚的头发乌黑发亮，像羊毛一样浓密，乃至遮住了一部分鬓角。
她高个头，身体略嫌健壮，略嫌肥胖，略嫌成熟，但是非常漂亮，呈现一种凝重的、炽热而强烈的美。她那头盔式的秀发令人发笑，想入非非，使她显得神秘而秀色可餐。下面的眼睛也是黑色的，又大又精神。鼻子颇为纤巧，嘴很大，有无限的魅力，天生就适于讲话和迷人。
不过，她的最突出的魅力还是她的嗓音。从她那张嘴里发出的声音，宛若流出的泉水，十分自然、十分轻快、十分明亮，又十分清脆，听起来给人一种肉体上的快感。轻柔的话语款款而出，犹如潺潺的溪水，听着非常悦耳，同样，那两片涂得有点过红的美丽嘴唇，张开让话语通过，看着也非常悦目。
她伸出一只手，让塞尔维尼吻了吻，又放下由细金链系着的扇子，将另一只手递给萨瓦尔，说道：“欢迎光临，男爵，公爵的所有朋友，到这里都如到家一样。”
接着，她那明亮的目光注视着刚介绍给她的这个魁伟的男人。
她嘴唇上面有薄薄的黑绒毛，有点像髭须，她讲话时颜色就加深了。她身上很香，是一种浓郁的、醉人的香味，可能洒了美洲或印度的香水。
又进来几位，是侯爵、伯爵或王爷。她以慈母般的口气对塞尔维尼说：“您到另一间客厅能找见我女儿。尽情玩吧，先生们，你们就当在自己家中。”
说罢，她要去迎后来的客人，离开他们二人时，向萨瓦尔投去一个含笑的、难以捉摸的眼色，正是女人向她们喜欢的人送去的秋波。
塞尔维尼抓住朋友的手臂，说道：“我来给你当向导。在这里，我们所在的客厅里，女人，就是‘肉体’的圣殿，无论鲜嫩不鲜嫩。旧货同新货价值一样，甚至更好，价钱高点，却可以租用。左边的是赌博厅，那是‘金钱’的圣殿，这方面你了解。里边的是舞厅，那是‘纯贞’的圣殿，也就是姑娘们的圣地和市场，那里全面展示了这些贵妇人的产物。有的人甚至可能同意合法的结合！这正是我们夜晚聚会的……前景、希望。这些少女的灵魂好似流浪艺人出身的小丑的四肢，已经残缺不全，她们也是这家道德疾病博物馆中最珍贵的收藏品。走，去瞧瞧她们吧。”
塞尔维尼左顾右盼，殷勤地同人打招呼，嘴边挂着恭维话，以行家的敏锐目光，浏览他认识的每一个袒胸露背的女人。
第二客厅里端有一支乐队，正在演奏华尔兹舞曲，两个朋友便停在门口观赏，只见有十五对在旋转，男的神态严肃，女的嘴角挂着凝固的笑容。她们同母亲一样，上身大部分裸露，有几个人的胸衣仅用缠在臂膀上的窄带拉着，不时能让人瞧见腋下的暗影。
猛然间，房间里端冲出一个细高挑儿的姑娘，她左手提着过长的裙摆，从人群中间直穿过来，不顾撞着跳舞的人，一路急速小跑，就像女人在人群中跑动那样，她喊道：“嘿！米斯卡德到了。您好，米斯卡德！”
她满面春风，洋溢着幸福的光彩。她那白皙的肌肤晒成褐色，白里透红，仿佛熠熠闪光。盘在头顶的一头秀发呈火红色，就像在火中烤过一样，沉甸甸地压着前额，微微压弯了仍然纤弱的脖颈。
她生来就好像适于活动，就像她母亲生来就适于说话一样，她一举手一投足十分自然，又高雅又随便。看她走路，活动，俯下脑袋，抬起胳臂，就仿佛产生一种精神上的愉悦、肉体上的惬意。
她重复一遍：“嘿！米斯卡德，您好，米斯卡德。”
塞尔维尼就像同男人握手那样，用力摇晃她的手，向她介绍说：“伊韦特小姐，我的朋友，萨瓦尔男爵。”
伊韦特向陌生客人施了一礼，接着就端详人家：“您好，先生。
您每天都是这么高大吗？”
塞尔维尼代为回答，但是他同她说话，为了掩饰疑虑和不安，总使用调侃的口气：“不，小姐。他今天拿出最大的体积，以便取悦您妈妈，她就喜欢大块头的人。”
姑娘立刻以滑稽的口气严肃地说道：“哦，好极了！不过，您若是来看我，就请您缩小那么一点点，我可喜欢中等身材的人。您瞧，米斯卡德的个头就合乎我的标准。”
说着，她张开小手，伸向这位新来的客人。
接着，她又问道：“米斯卡德，您跳舞吗？喏，跳一圈华尔兹舞吧。”
塞尔维尼没有回答，猛地一把搂住她的腰，二人像一阵旋风，倏忽消失了。
他们的舞步比所有人都快，旋转，旋转，发狂似的旋转着奔跑，二人仿佛捆在一起，身子挺直，腿几乎不动弹，就好像脚下安装一种无形的机械，带动他们飞舞。
他们好像不知疲倦。其他跳舞的人陆续停下了，只剩下他俩还无休无止地狂舞。他们那种神态，就仿佛不知身在何处，也不知在做什么，早已远离舞厅，完全陶醉了。乐师们不停地演奏，目光盯着这对狂舞者，所有人都在观赏，等他们终于停下来，便纷纷鼓掌。
这时，伊韦特脸上泛起红晕，眼神也变得异样了，火辣辣的，不像刚才那么放肆，有点羞怯，有点闪忽不定，而且眼睛特别蓝，瞳孔特别黑，绝不像自然长的了。
塞尔维尼似乎也醉意醺醺，他靠在门上，以便定下神来。
伊韦特对他说：“头晕了吧？我可怜的米斯卡德，我比您还结实呢。”
塞尔维尼神经质地微笑着，眼睛死死地盯着她，眼神和嘴角都流露出兽性的贪婪。
姑娘站在他面前，因喘息而起伏的胸脯，充分展露在这年轻人的目光下。
伊韦特又说道：“有些时候，您的样子就像只猫，要跳到人身上。喏，让我挽着您的胳臂，一起去找您的朋友吧。”
塞尔维尼一言不发，将胳臂伸过去，二人穿过大厅。
萨瓦尔不再独自一人。奥巴尔第侯爵夫人早已来到他身边，用那迷人心性的声音，对他讲些社交界的事，一些庸庸琐事。不过，与此同时，她注视他的内心深处，似乎对他讲的是另一番话，而不是她嘴上说的。她一看见塞尔维尼，脸上立刻绽开笑容，转身对他说：“我亲爱的公爵，要知道，我刚刚在布吉瓦尔租了一座别墅，打算去住两个月。希望您能去那里看我，带上您的这位朋友。喏，星期一我就住进去，你们二位星期六去吃饭好吗？次日我陪你们一整天。”
塞尔维尼突然扭头看伊韦特。伊韦特笑吟吟的，一副沉静的样子，她以不容犹豫的肯定语气说道：“米斯卡德星期六当然去吃晚饭啦。用不着问他了。我们在乡下会干出一大堆蠢事来。”
塞尔维尼似乎从她的微笑中看到萌生的一种许诺，从她的声音中捕捉一种意图。
这时，侯爵夫人抬起那双黑黑的大眼睛，注视萨瓦尔：“您也去吧，男爵？”
她那种微笑是绝不容人迟疑的。萨瓦尔躬身答道：“能去那里我太高兴了，夫人。”
不知是天真还是无耻，伊韦特狡狯地低声说道：“我们到了那儿，不惜得罪所有人，对不对，米斯卡德？就让追随我的那帮人暴跳如雷吧。”
她说着瞥了一眼，指明在远处观望的几个男子。
塞尔维尼回答说：“悉听尊便，小姐。”
由于亲密的友情，他平常同她说话，从来不称小姐。
萨瓦尔这时问道：“伊韦特小姐总管我的朋友塞尔维尼叫‘米斯卡德’①，为什么呢？”
少女以天真的样子答道：“就因为他总从人手中滑掉，先生。人家以为抓住了，可是从来也没有抓住过他。”
侯爵夫人显然若有所思，眼睛没有离开萨瓦尔，漫不经心地说道：“这些孩子可真滑稽！”
伊韦特恼火了：“我不是滑稽，是坦率！我喜欢米斯卡德，可是他总丢下我，这情况真叫人气恼！”
塞尔维尼深施一礼：“我再也不离开您了，小姐，白天夜晚都不离开。”
姑娘惊骇地摆了摆手：“嗳！不行！那怎么行！白天，我倒很愿意，可是到了夜晚，您会妨碍我的。”
塞尔维尼放肆地问道：“这又是为什么？”
姑娘从容而大胆地回答：“因为您脱了衣服，就不会这么文雅了。”
侯爵夫人不动声色，只是高声说道：“哎呀，他们说了粗鲁的话。在这点上，可不是无可指责的。”
于是，塞尔维尼以调侃的口气附和：“这也是我的看法，侯爵夫人。”
伊韦特瞪了他一眼，以受到伤害的高傲声调说：“您哪，刚刚讲了一句粗话，近来，您这种情况也太多了。”
她随即转过身去，叫道：“骑士，快来保卫我，有人侮辱我。”
一个褐色头发、动作缓慢的瘦男人走过来，勉强挤了个笑脸，问道：“谁是罪犯？”
①“米斯卡德”是译音，在法语意为变戏法用的“小球”。
伊韦特摆头指向塞尔维尼：“就是他。不过，他不那么讨厌，同你们所有人比起来，我还是更喜欢他。”
瓦雷亚里骑士躬了躬身，答道：“大家都尽力而为。我们的资格也许差一点，但在忠诚方面一点也不差。”
这时，又来了一个蓄留花白络腮胡须、大腹便便的高个子男人，朗声说道：“伊韦特小姐，我是您的仆人。”
伊韦特高声说道：“唔！德·拜尔维涅先生。”
接着，她转向萨瓦尔，介绍说：“这是我的正式求婚者，人又高又胖，又富有又愚蠢。我恰恰喜欢他们这样的人。他是一个地地道道的……宴会上的鼓手长。好家伙，您比他还高大。我给您取个什么名字好呢？……有啦！我就叫您小罗得先生吧，因为那个巨人①一定是您的父亲。你们二位，想必有许多有趣的事，要在其他人的头顶上交谈，晚安。”
伊韦特说罢，走向乐队，请乐师演奏四组舞曲。
奥巴尔第夫人一副心不在焉的样子，慢吞吞地对塞尔维尼说道：“您总逗弄她，这样会弄得她脾气很坏，经常胡闹了。”
塞尔维尼回敬道：“看来，您还没有完成对她的教育？”
奥巴尔第夫人似乎没有听懂，仍然和蔼地微笑着。
她忽然发现一位胸前挂满勋章、神态庄严的先生朝她走来，便急忙迎上前去：“啊！王爷，王爷，太荣幸啦！”
塞尔维尼又挽住萨瓦尔的手臂，将他带走，同时说道：“克拉瓦洛夫亲王，最后一个正式求婚者。怎么样，她是不是个尤物？”
萨瓦尔答道：“我觉得母女俩都是尤物。有那母亲，我就满足了。”
① 希腊罗得岛上有个巨型太阳神青铜像，为古代世界七大奇迹之一，建于公元前280年，后来毁于地震。
塞尔维尼向他颔首致敬：“悉听尊便，亲爱的。”
跳舞的人把他们挤到一边，只见一对对舞伴面对面排成两行，要跳四组舞了。
塞尔维尼说道：“现在，咱们去瞧瞧那些希腊人①吧。”
于是，二人走进赌博厅。每张赌桌前都站着一圈人围观，很少有人说话。在赌客的低语声中，不时掺进往台毯上投钱币或突然收钱的轻微金属声响，就好像在人中间，金钱也有说话的份儿。
这些男人都佩戴着不同的勋章和奇特的绶带，他们的脸都同样神情肃穆，主要从蓄留的胡子来识别。
死板的美国人蓄留马蹄铁形的胡子，高傲的英国人的胡须则在胸前呈扇形，西班牙人的黑胡子一直爬上眼角，罗马人的大胡子是维克托·伊曼纽尔② 赠给意大利的式样，奥地利人却刮光下颏而蓄留络腮胡，一名俄罗斯将军的嘴唇上装备了两根长矛似的卷胡，几位法国人留着漂亮的小胡子。所有这些人的胡须，都显示了世间所有理发师的奇思异想。
塞尔维尼问道：“你不赌一把？”
“不赌，你呢？”
“我从来不在这儿赌。你想走吗？等哪天清静点，咱们再来。今天人太多，什么也干不了。”
“走吧。”
二人从通前厅的正门走了。
① 在赌场，称作弊的赌徒为“希腊人”。
② 指维克托·伊曼纽尔二世（1820—1878）：先为撒丁国王，1861年起为意大利国王。
他们一来到街上，塞尔维尼就问道：“哎！你说怎么样？”
“的确令人感兴趣。不过，男女两边比较起来，我更喜欢女人那边。”
“当然了。对我们来说，她们是这类女人中最好的。你不觉得她们身上有股爱的味道，就像在理发馆闻到香水味吗？老实说，唯独在这种地方，花钱才能真正买到乐子。亲爱的，她们都是行家里手！都是出色的艺术家！你吃过面包房的糕点吧？平民阶层一个女人的爱，总让我联想起小伙计做的甜点心，反之，在奥巴尔第侯爵夫人这种地方，感受的爱真是妙不可言，你明白吗？嘿！这些女糕点师，她们才懂得做糕点呢！她们这儿的糕点卖五苏钱，别处只要两苏钱，不过如此。”
萨瓦尔问道：“眼下，谁是这家的男主人呢？”
塞尔维尼耸了耸肩，表示不清楚。
“我一点也不清楚，只知道最后那位是个英国贵族，离开已有三个月了。现在，侯爵夫人度日多半靠资助，也许还靠赌博和赌徒，因为她总有些临时相好的。对了，星期六在布吉瓦尔的晚餐，咱们当然应邀前往了，你说对不对？到了乡下就更自由了，我迟早会探明白，伊韦特脑袋里想什么！”
萨瓦尔回答：“当然去，我求之不得呢，那天我没有事。”
他们在星光下，沿香榭丽舍大街坡路往下走，不意惊扰了在长椅上做爱的一对男女，塞尔维尼便咕哝道：“这真是大蠢事，又是大美事。爱情，多么庸俗，又多么有趣，总那么相似，又变化无穷！
这个乞丐付给妓女二十苏钱，而我恐怕要付给奥巴尔第小姐一万法郎，要的还不是同样的东西吗？奥巴尔第小姐还不见得比这个放荡女子年轻聪明！真是愚蠢可笑到了极点！”
他沉默了几分钟，继而又说道：“不管怎样，要当伊韦特的头一个情夫，这可能是个极好机会。哼！为此我不惜付出……不惜付出……”
他没有想好付出多少。这时，二人走到王宫街口，萨瓦尔道了一声晚安，便分手了。